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J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir eu tous les hommes 
depuis que le monde est monde. Mes rêves sont comme votre veille.

Jorge Luis Borges, Funès ou la Mémoire

Demain, dès l ’aube, à l ’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Victor Hugo, Demain, dès l’aube…
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Odyssée et Papier Froissé
Guillermo A. Tabarres,

Carnets de voyage, 
Carthagène des Indes,

éd. 1975

JAMAIS auparavant, je n’avais ressenti la fièvre de l’Atlantide. Cette 
obsession. Je ne la cherchais pas, cette île. Elle ne m’attirait pas. 

Les mystères de sa disparition – je parle évidemment de la seconde 
– ne me tourmentaient pas. Curieux, me dirait-on, quand mon père 
fut l’un des derniers automates à avoir été conçus. Un corps d’acier et 
de fer émaillé l’abritait ; une essence singulière, mauve pâle, brûlait à 
la place de son esprit. Réduit à la part la plus sombre de sa mémoire, 
il connut les tranchées, le chant cruel des bombes et la tache muette 
du sang versé. Quels champs de bataille a-t-il pu arpenter ? Ceux 
d’Europe en 1914 ou des Amériques en 1915 ? La réponse, hélas, 
m’est inaccessible. Le jour de son arrestation, j’étais un petit haricot 
dans l’utérus de ma mère. Plus tard, elle contera souvent sa fuite 
par une fenêtre, son refuge chez les voisins, la froide brutalité des 
miliciens. À force de récits, je devins journaliste, à l’image de cet 
homme avant qu’il ne soit transformé en fantôme de ferraille. Une 
voie semée d’inconnus me ramena vers lui à rebours, des décennies 
plus tard. Vers son souvenir, vers l’Atlantide. Puis, surtout, vers la mer, 
cul-de-sac inattendu de mon voyage en spirale.
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Au départ, j’enquêtais sur l’attaque de Veracruz par les Américains 
en 1914. Ma grand-mère maternelle opéra comme informatrice 
auprès des Allemands. Je lui devais mon prénom, Guillermo, et ces 
pommettes qui me donnaient l’air d’un chasseur indien échappé du 
temps où les pyramides croulaient sous l’or et les plumes colorées. 
Au fil de nos entretiens, la portée de son rôle m’apparut profonde, 
voire décisive. Le double cataclysme de 1916 avait précipité la fin 
des conflits à l’Ouest. Mais sans des personnes comme elle, qui 
sait si l’union sud-américaine serait née si tôt ? Si les États-Unis 
formeraient un empire transcontinental avec l’Allemagne ? L’histoire 
officielle tend souvent à oublier les petites gens, leurs actions dans 
l’ombre, leurs prises de risques. Nos livres préfèrent mettre en avant 
les automates clinquants, qui, même criblés de balles, luttaient sans 
repos. Ma grand-mère était de la même trempe, avec un cœur tout 
aussi lumineux dans la poitrine.

Je soumis ma copie revue et corrigée à Alphonso Diaz, mon 
éditeur. Vieux loup au grand nez et au sourire inattendu, il cherchait, 
dans l’envers des rêves éveillés, l’étonnement comme l’irrévérence. Sa 
vision était de créer une encyclopédie historique du siècle. Beaucoup 
l’achèteraient, très peu la liraient. Tous ou presque la rangeraient 
sous leur téléphone près de l’annuaire. Qu’importait. Cette aventure 
d’écriture, bien que futile, me séduisait. 

Cela dit, le siècle n’avait pas encore noirci toutes ses pages. Nous 
nous trouvions dans les années soixante. Après les conflits européen et 
américain, une troisième guerre, cette fois mondiale, avait beaucoup 
de chances d’éclater bientôt. D’un côté, l’hostilité des Ottomans 
envers les Russes grandissait. Ces derniers étaient alliés de l’Empire 
transcontinental, depuis leur partage de l’Europe de l’Ouest. Le tsar 
Raspoutine, malgré ses quatre-vingt-quatorze ans, gardait la faveur 
de l’Église orthodoxe. Il se murmurait qu’il se faisait transfuser du 
numenoil toutes les semaines. Cette substance atlante, mêlée au sang 
des enfants de feu tsar Nicolas II, emprisonnés dans des catacombes, 
le rendrait immortel. D’un autre côté, les révoltes anticoloniales 
fournissaient aux Ottomans le soutien de rebelles dans tout le 
continent africain jusqu’au sous-continent indien. L’empire japonais, 
ogre insatiable, mettait une partie de l’Asie à feu et à sang. Nul ne 
savait quel bout de terre susciterait ensuite son appétit vorace. Entre 
tout cela, l’empire éthiopien jouait un astucieux jeu d’équilibriste. 
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L’empereur Haïlé Sélassié profitait du fait que son territoire abritait 
un portail cosmique : frontière unique et seul passage vers la planète 
Mars. 

J’étais en train d’exposer ces réflexions géopolitiques, alors 
qu’Alfonso feuilletait mon travail devant un café. Il releva la tête et 
changea radicalement de sujet. « Ta grand-mère évoque une histoire 
d’amour avec un colonel britannique, me dit-il. Ça rajoute quelque 
chose au récit. Il faut que tu creuses cette partie. »

Je me souvins de ce passage sans réelle pertinence. Grand-mère 
parlait non pas d’histoire d’amour, mais de liaison explosive avec 
un médecin de l’armée anglaise, devenu mercenaire à la solde des 
Mexicains. Son expression à l’évocation de cette anecdote m’avait mis 
mal à l’aise. Comme si elle savourait un secret croustillant. Ce n’était 
en tout cas pas digne de figurer dans un livre sérieux. J’étais journaliste, 
nom de nom ! Pas scénariste de feuilletons ! « Creuse, insista-t-il. Je 
sens l’odeur d’une bonne histoire. »

Le vieux loup ! Il sentait surtout l’odeur de l’Atlantide où le 
mystérieux amant se retrouva dès 1915. Moi, je subodorais une 
trahison du mercenaire dans tout son cliché. Reynolds Seawood. 
Un homme à la morale trouble qui aurait vite tourné le dos à ses 
employeurs pour rejoindre une possible manne dans les cieux. Alors, 
je creusai, tenté par le mystère et – autant l’avouer – l’ébriété que 
procurent les secrets associés au scandale. 

Le principal problème était la mort de grand-mère, survenue 
trois mois plus tôt. Je relus mes notes, me tournai vers ses amies de 
l’époque. Très peu vivaient encore. Rien. Puisque l’île avait disparu 
en 1916, impossible de m’y rendre dans l’espoir de trouver le fameux 
personnage. Plus je cherchais, plus j’étais frustré et plus la fièvre atlante 
me gagnait. Ce n’était plus tellement Seawood, mais l’Atlantide qui 
m’appelait. Monstre sanguinaire ou voleur débauché, il devint à mon 
corps défendant mon prince de Serendip. Ma femme avait déniché 
dans un vide-grenier une toile peinte en 1912 représentant le Numen, 
le réacteur de l’Atlantide. L’esquisse, sans âme, mais rare, valait une 
fortune aujourd’hui1. Sa vue m’occasionnait bien des palpitations. 
Je me retrouvai plongé dans des documents, certains remontant à 
l’Antiquité, pour tirer le vrai des chimères. De lectures en entretiens, 

¹ Chaque babiole, chaque caillou ou animal en lien avec l’Atlantide vaut une 
fortune aujourd’hui. Il en a, pour ainsi dire, toujours été ainsi.
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de boules de papier froissé aux tasses de café refroidi, je progressai 
lentement dans les méandres d’un désir collectif amputé.

Pour nos contemporains, l’Atlantide est redevenue le fantasme 
qu’elle a été pendant des millénaires. Une abondante littérature existe 
à son sujet, toute teintée de romantisme et gonflée de fadaises. On 
imagine une île dont les villes seraient identiques à celles des empires 
transcontinental et russe. Il n’en était rien. En 1916, année de sa 
seconde disparition, l’Atlantide ressemblait à n’importe quel pays de 
l’Ouest et en même temps très peu. 

La cause de ce flou pouvait résider dans le manque de sources 
complètes, voire de première main. Dans l’un des plus anciens 
documents, le Timée, Platon donne la parole à un certain Critias qui 
rapporte le récit d’un prêtre égyptien au sujet de l’Atlantide ; récit 
livré à un ami de l’ancêtre de Critias, à propos de faits survenus neuf 
millénaires auparavant ! Quant au texte suivant le Critias, il ne l’a pas 
achevé. D’autres sources révèlent que dans l’Antiquité, les Atlantes 
étaient déchirés par les guerres et assaillis par les peuples voisins, 
hostiles à leur expansion continentale. Un conclave des moines 
tamaios2 aboutit à la décision de barricader l’île afin de la protéger. Ils 
choisirent donc de se retirer du monde. Le Numen, machine versatile 
et implexe, propulsa l’Atlantide dans… les cieux. Le prêtre égyptien, 
selon Critias, rapporte : « […] il y eut des tremblements de terre et 
des inondations extraordinaires, et, dans l’espace d’un seul jour et 
d’une seule nuit funestes, tout ce que vous aviez de combattants fut 
englouti d’un seul coup dans la terre, et l’île Atlantide, s’étant abîmée 
dans la mer, disparut de même. » Ce genre d’ascension verticale brasse 
des tonnes d’eau et libère beaucoup d’énergie, il est vrai. 

Il faut imaginer un pays qui n’était pas situé au fond des océans. 
Il faut se représenter soixante mille kilomètres carrés de montagnes 
enneigées, de plaines, d’un fleuve et autres cours d’eau, immobiles 
dans le ciel et bénéficiant d’une atmosphère soigneusement régulée. 
Le fleuve se jetait dans le vide, vers la Terre. La gigantesque cascade 
se perdait dans un anneau de magnétite de cinq cents mètres de 
diamètre. L’anneau, en suspens, créait un nuage aussi large que l’île, 
la masquant ainsi aux marins. L’Atlantide, île flottante voilée par un 
orage permanent, était vouée à rester introuvable pour toujours. 

² Ministres spirituels et maîtres de la science atlante.
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C’était sans compter Napoléon Bonaparte et sa campagne 
d’Égypte.

L’empereur, en 1798, déterminé à barrer la route des Indes aux 
Britanniques, débarqua en terre pharaonique avec quarante mille 
hommes et cent soixante-sept intellectuels. Parmi eux, Geoffroy 
Brisson, un historien et Étienne Mélien3, un peintre, obsédés par les 
empires et leur décadence, découvrirent un portail à Cynopolis, site 
qui fut par la suite détruit. Le portail menait directement au centre 
de l’Atlantide. À peine firent-ils cette découverte que les Ottomans 
et les Britanniques repoussaient Bonaparte hors d’Égypte. Les 
armées de George III conquirent donc les premières l’Atlantide. Les 
Français, excédés d’avoir été pris de vitesse par un monarque aliéné, 
cherchèrent le soutien du Pape. Même s’il demeurait en délicatesse 
avec les Lumières comme l’Empire britannique, le Vatican céda 
quelques pistes aux savants français. Deux autres portails encore 
ouverts laissèrent passer leurs troupes.

Sans surprise, Français et Anglais se livrèrent, à partir de 1802, à 
une guerre féroce pour ce nouveau Nouveau Monde. Ils cochèrent 
toutes les cases traditionnelles de ce genre d’entreprise : pillages de 
ressources, viols, déplacement et brassage de population, génocide. 
Avantage décisif, la variole fit une entrée spectaculaire dans l’affaire 
et réussit à s’éterniser durant des décennies, malgré les tentatives 
de variolisation. Leur obsession ? Le Codex atlante qui renfermait 
selon eux le secret de l’immortalité et ce matériau unique qu’était 
l’aurichalque4.

Vers 1860, les deux empires signèrent leur retrait et acceptèrent 
l’indépendance de l’île, sous la pression d’obscures sectes d’intellec- 
tuels. Hélas, le mal effarant était déjà fait. Comme pour les 
Amérindiens, il ne restait que quelques Atlantes rattachés à l’antique 

³ Les deux hommes, en particulier Mélien, étaient des admirateurs de Fran-
cis Bacon et son roman La Nouvelle Atlantide. Amis d’Alexandre Dumas, 
et secrètement anti-Bonaparte, ils en voulurent longtemps à l’empereur 
pour la manière dont la découverte de l’île leur avait été ravie par les Bri-
tanniques.
⁴ Si l’on se fie aux artefacts existants et aux travaux de Leo Frobenius, l’au-
richalque atlante n’avait rien à voir avec le métal éponyme que les Romains 
utilisaient. Frobenius les présentait comme des paillettes, à l’apparence 
d’éclats de faïence vert d’eau.



12

nation5. Le reste descendait d’Européens venus faire la guerre 
ou chercher fortune, d’Africains fuyant l’esclavage ou voulant le 
combattre, d’Ottomans, d’Extrême-orientaux. 13 % de la population 
avait des racines hopis. Le peuple de la paix effectuait des pèlerinages 
vers l’Atlantide depuis des siècles.

Avant de signer l’indépendance, les Britanniques placèrent une 
famille de colons à la tête de chacune des dix régions, créées suivant 
les territoires des neuf princes et du roi6 cités dans le Critias de 
Platon. Ils avaient pour mission de rassembler les premiers délégués 
du Conseil public, conseil censé élire le premier chancelier. La chose 
paraissait simple et fonctionna. Cependant, dès le départ, deux 
familles développèrent une obsession sanglante l’une pour l’autre. Les 
Phedbei et les Gorkai s’écharpèrent sans merci, et aucun historien 
n’est jamais parvenu à percer le fondement de ce désamour.

Au moment de sa disparition, l’île était dirigée par la chancelière 
Rébecca Gorkai. Cette dernière fut assassinée par une espionne 
du nom de Madeth Ryan. Les responsables de cette tragédie et de 
l’insurrection finirent fusillés, d’autres pendus. D’après mes recherches, 
Reynolds Seawood, l’ancien amant de grand-mère, en faisait partie. 
Qu’est-ce qui avait poussé un tel homme, mercenaire sans scrupules, 
à rejoindre une révolution ? Mes hypothèses étaient nombreuses, et 
toutes plus farfelues les unes que les autres. Les ressources pour les 
vérifier, elles, restaient rarissimes.

Alors que mon enquête battait de l’aile, mon frère me parla d’un 
individu qui avait assisté aux funérailles de grand-mère. Un grand 
Noir avec des yeux aveugles si pâles qu’ils semblaient totalement 
blancs. Ses cheveux gris dessinaient un nuage autour de son visage. 
Détail étonnant, il portait un rat mécanique sur l’épaule. J’étais trop 
ravagé par le deuil pour y penser, mais il avait raison. Les humanoïdes 

⁵ Il fut longtemps impossible pour les paléontologues amateurs de l’époque 
de situer les Atlantes dans l’échelle de l’évolution. Après avoir inventé de 
toutes pièces un Eoanthropus en assemblant frauduleusement des fossiles, 
Arthur Smith Woodward tenta de les désigner comme des Neolycanthro-
pus, une espèce qui associerait les canidés et les hommes à un moment de 
l’évolution. Une partie de la communauté scientifique, peu férue de ses mé-
thodes, discrédita toutefois ses prétendues découvertes.
⁶ À savoir Atlas, Eumélos, Amphérès, Évaimon, Mnéséas, Autochtonos, 
Élasippos, Mestor, Azaès et Diaprépès.
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avaient tous disparu avec l’île. Quant aux hybrides restés sur Terre, ils 
n’avaient pas survécu longtemps. Qui était donc cet inconnu ? Quel 
lien entretenait-il avec grand-mère ? Pouvait-il me renseigner à propos 
de Reynolds Seawood ? Je me lançai sur sa piste, sans soupçonner le 
mystère hallucinant qu’il incarnait.
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Un

MADETH Ryan se décrivait comme une jeune femme 
malchanceuse. Elle naquit en Atlantide durant la Guerre du 

Givre en 1889. Les archontes des provinces Mnéséas et Élasippos se 
déchiraient pour des mines de diamant. Elle fut brève, cette guerre. 
Comme souvent, le Conseil public contenta tout le monde, en 
punissant d’une main et en octroyant des compensations de l’autre. 
Le beau-père, Dubhan, fut au rang des héros recrutés pour affronter 
la boue, la merde, les tirs de canon, l’absurdité humaine, la neige, la 
fleur au fusil fanée et maculée de sang. Madeth poussa son premier 
cri un mois avant son retour. La mère, Hélène, pas stupide, mais 
embarrassée, et les chevilles quelque peu enflées, plaida le déni de 
grossesse. Une parade bancale, puisque son mari se trouvait absent 
depuis quatorze mois. Dans le village, par solidarité feinte et duplicité 
paresseuse, on la crut. Elle se plaignit souvent de son sort de demi-
veuve, avant de faire profil bas quand les eaux crevèrent. L’enfant 
avait la peau un peu foncée, très éloignée du teint de ses parents et 
de celui de ses frères et sœurs. Certes. Un œil marron clair, l’autre 
saphir. Bien sûr. Mais ce n’était pas comme si on pouvait la renvoyer 
d’où elle était sortie. Dubhan revint de la guerre, l’âme lessivée par 
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l’horreur, l’uniforme poussiéreux, des cauchemars pour seuls bagages. 
Il embrassa sa femme et ses trois enfants, considéra avec distance, 
mais sans hostilité la nouveau-née. Le lendemain, il les massacra 
tous à la hache et se pendit sur le seuil de la cuisine. Les employés 
de maison accoururent, alertés par les cris. Bébé Madeth attendait, 
enfermée dans un placard, sous une couverture. En vie.

Madeth n’était pas chanceuse. Elle était une survivante malheureuse.
Ses années à l’orphelinat des sœurs carmélites furent longues. 

Aussi longues qu’une peine de prison à perpétuité sans doute. Parce 
que les punitions. Parce que les corvées. Parce que les douches glacées 
et les religieuses la main leste quand il faut frotter les oreilles. Les 
repas ? Infects. Trop peu, trop gluants dans leur sauce. Sans oublier 
les travaux d’aiguille. Ah comme elle haïssait les points ! Et imaginer 
le monde hors des murs épais du couvent laissait fleurir en elle de 
violentes frustrations, parfois quelques bêtises bien méchantes.

Elle étudiait, Madeth. Seulement, à l’inverse des chiffres, les 
mots s’effaçaient vite dans sa tête. Elle avait une écriture magnifique, 
digne d’un calligraphe de talent, mais gare à celui ou celle qui aurait 
voulu déceler dans ses phrases un respect de l’orthographe ou de la 
grammaire. La sœur eresa la pinçait, dans cette zone tendre entre 
l’épaule et le cou, sans doute pour s’empêcher de défaillir à la vue de 
ses devoirs de dictée. Elle était mauvaise en latin. Qui ne l ’était pas ? 
L’enseignement se donnait en anglais. Les Atlantes, à l’exception des 
autochtones, s’exprimaient dans un anglais qui donnait des maux de 
tête aux anglophones  : une langue démembrée grammaticalement, 
qui claquait dans les bouches, surchargée de mots français, aussi 
versatile que le turc, teintée de grec. Il y avait donc une distance 
entre ce que Madeth disait et ce qu’elle écrivait. Sa dyslexie empirait 
les choses. Les religieuses la disaient bête, elle les croyait volontiers 
et s’en moquait de même. Les enfants refusaient de jouer avec elle, 
dégoûtés par ses taches de rousseur. Ils affirmaient, catégoriques, 
qu’elle avait la rougeole, que sa peau foncée était crasseuse, du caca 
séché. Madeth puisait alors du réconfort dans le dessin. Ses plus belles 
œuvres montraient ses détracteurs en train de se faire dévorer par une 
crotte de nez maléfique et implacable. Les religieuses lui infligèrent 
une volée de bâtons dans le but avoué de tarir le feu de Satan dans 
ses veines. Pour se venger, elle cousit des poupées effrayantes à l’aide 
de vieux chiffons. Elle paradait devant elles, quand elles furent assez 
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nombreuses pour être considérées comme son unité d’infanterie. 
Déjà, à cette période, elle voulait suivre les pas de Dubhan, ce père 
qu’elle croyait le sien, cet homme brisé qui ne l’avait jamais bercée, 
ce meurtrier à qui elle n’avait inspiré qu’une haine fulgurante et 
dévastatrice. Déjà à cette période, elle avait ses contradictions, ses 
terreurs secrètes étouffées par des chimères plus dangereuses encore.

Sylvia, la sœur aînée de sa défunte mère, vint la chercher quand 
elle atteignit dix ans. Elle fut surprise, Madeth. N’était-elle pas 
orpheline ? Apparemment non, jugea-t-elle, à la vue de cette femme 
aux cheveux roux et nez en bec-de-corbeau, debout dans le bureau de 
la mère supérieure. Madeth trancha sans appel : sa tante était aussi 
réelle que ses poupées. Sylvia annonça, péremptoire, son projet de la 
ramener dans son foyer. Personne n’en soupçonna jamais la raison. 
Madeth était une bâtarde, fruit d’un péché et pièce à conviction d’un 
massacre. En réalité, Sylvia venait de se débarrasser de son troisième 
enfant. Un garçon né de sa liaison avec le curé. La culpabilité la 
minait. Elle espérait, en accueillant sa nièce orpheline, se racheter 
auprès de Dieu. Elle avait accouché dans la salle d’eau, peu avant 
l’aube, mordant dans ses jupons pour ne pas réveiller son mari et ses 
deux filles. Le petit garçon n’eut pas le temps d’émettre son premier 
cri, que Sylvia l’étouffait. Elle commença ensuite sa journée, un geste 
de routine à la fois. Le corps du nouveau-né, emmailloté dans du vieux 
linge, eut pour tombeau la mare aux canards. Une pierre attachée par 
une corde l’aida à rejoindre le fond. Personne ne sut, car personne 
n’aurait compris pourquoi cette mère de vingt-neuf ans préférait se 
débarrasser de son fils plutôt que de mentir à son mari. Elle avait 
bien appris la leçon après le meurtre de sa sœur. iton n’avait pas 
connu les affres de la guerre, mais cela ne l’empêchait pas de frapper 
sa femme.

Madeth évolua enfin dans une famille, auprès de deux cousines 
qui avaient à peu près son âge. Elle cousit encore des poupées pour 
lui tenir compagnie et servir ses fantasmes. Cette fois, personne ne 
le lui reprocha. Sylvia obtint du curé un acte de naissance qui fit 
officiellement de Madeth la fille de Dubhan Ryan. Après tout, d’après 
la loi, elle était son enfant, puisque née de son épouse légitime. Elle 
existait enfin. Comme une bête curieuse à dompter, mais elle existait 
quand même.
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La maison en briques, plantée près d’une grange, était située 
dans les montagnes d’Aîttre. L’on racontait toutes sortes d’histoires 
sur ces montagnes. Des hommes loups, fils du dieu égyptien Seb, 
protecteurs des pharaons, auraient franchi le portail de Cynopolis 
pour s’établir dans les bois. Quelques disparitions renforcèrent ces 
légendes. Quand la pleine lune se dressait, éclatante au-dessus de 
la noire végétation saupoudrée de neige, les chasseurs veillaient, les 
habitants se barricadaient et les gens du voyage dessinaient des cercles 
de cendre autour de leurs roulottes. En dehors de cela, le village était 
paisible. Plus paisible que les grandes villes où le conflit générationnel 
Phedbei-Gorkai, entre Eumelos et Mestor, prenait des proportions 
nationales.

iton, l’oncle, était un homme taciturne, parfois brutal. Il 
distribuait les gifles du dos de la main. À la cuisinière et à l’homme 
à tout faire, il administrait le fouet. Sa famille s’accommodait de sa 
présence en maintenant la tête baissée. Étrangement, Madeth et lui 
s’entendirent plutôt bien. Encore plus que le silence, iton aimait la 
chasse. Un jour, Madeth le suivit dans sa randonnée solitaire en quête 
de cerf. Il traquait la bête, il fumait en guettant quelque chose, un 
frémissement qu’il semblait seul à pouvoir entendre. Peut-être parce 
que Madeth était une fillette bizarre, yeux vairons, couverte de taches 
de rousseur, la plupart grosses comme une goutte d’or écrasée. Ou 
alors parce qu’elle n’était pas sa fille. En tout cas, iton accueillit 
sa compagnie sans mot dire. Ils finirent par construire ainsi une 
complicité muette. L’oncle lui apprit à tirer au fusil, à poser des pièges, 
à traquer des proies, à monter un alambic et à fabriquer en un rien 
de temps une eau-de-vie lumineuse, au goût dense comme de la lave. 
Madeth lui apprit à cesser d’osciller entre fracas et immobilisme. À 
sa mort, elle fut la seule à le regretter. Ses cousines, Celia et Justine, 
lui en voulurent de leur avoir volé elle ne savait trop quoi. Une chose 
irremplaçable, inimitable.

L’aînée, Celia, se maria très vite avec un jeune instituteur qui 
publiait des feuilletons dans le journal. Il avait fréquenté l’université 
et enseigné à des enfants de familles aisées. Il semblait posséder une 
connaissance illimitée du monde. Il était beau, sublime même. La 
mâchoire carrée, les sourcils légèrement levés au-dessus d’yeux très 
expressifs, Garalt semblait parfait. On apprit plus tard qu’il se plaisait 
à enfourner son sexe dans la bouche de son élève de onze ans. La 
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mère de la petite le renvoya après l’avoir surpris un jour. Il échappa à 
la prison parce que le père de la fillette souhaitait éviter le scandale. 
Personne ne voulut plus l’employer dans la bonne société. Il échoua 
dans le village, sans le sou, espérant trouver une vieille fille fortunée à 
épouser, comptant sur son charme indéniable pour masquer son âme 
putride. Il jeta son dévolu sur Celia.

Ce fut ensuite au tour de Justine de trouver un conjoint, et à Madeth 
de faire place nette afin que les mariés puissent agrandir leur famille, 
sans que la maison devienne trop petite. Justine était considérée comme 
moins jolie. Myope, elle cassait souvent ses lunettes. Valétudinaire, 
tous les ans, les mauvaises langues lui prédisaient son décès avant 
la Toussaint. Quant à Madeth, on la jugeait trop bizarre, et nul ne 
savait qui était son géniteur. Leur grand-tante, veuve grincheuse aux 
doigts effilés et crochus, l’appelait la petite Mauresse tachetée. Lèvres 
pincées, elle testait la soie des cheveux bouclés couleur rouille de 
Madeth en les tirant. Derrière son dos, les villageois lui donnaient 
toutes sortes de noms d’animaux – les passereaux revenant le plus 
souvent. On la trouvait trop grande. Mince, elle s’étirait sans courbes, 
à part de petites fesses rebondies. Ses seins n’avaient pas fait beaucoup 
d’efforts pour pousser. Sa voix éraillée troublait autant que ses yeux 
dépareillés. En grandissant, elle apprit par bribes et chuchotements 
les secrets de sa naissance. Le diable noir qui aurait violenté sa mère. 
Dubhan qui, de douleur, avait commis l’irréparable pour laver son 
honneur et revisser ses sens éparpillés par la guerre. Une histoire 
empoissée de haine écarlate et de luxure, un frein à toute perspective 
matrimoniale. Comme si cela ne suffisait pas, elle s’échinait à porter 
le pantalon, délaissait le corset, et les garçons à l’esprit bouillonnant 
de fantasmes murmuraient même qu’elle ignorait les dessous. Que 
son sexe était une forêt obscure de poils acérés, susceptible d’engloutir 
sans retour les pénis imprudents. 

Un jour, après avoir aidé à ramener un cochon qui s’était enfui, elle 
remarqua l’attention de Garalt, fixée sur ses petits seins plaqués contre 
sa chemise par la sueur. La même semaine, il s’égara trois fois en 
pleine nuit pour se retrouver dans sa chambre, prétextant chercher les 
toilettes, que tout le monde savait se situer à l’extérieur de la maison. 
Une dernière fois, il se perdit. La pleine lune trônait au-dessus de 
la ligne d’horizon. Les chasseurs veillaient les hommes-loups tant 
redoutés. Dans la forêt, les loups hurlaient. Les xoyautes à écailles 
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déferlaient par vagues pour leur disputer les proies. Les pogdolopes, 
canidés charognards, festoyaient dans les nids, les babines gluantes 
d’œufs cassés.

Garalt entra dans la chambre, referma soigneusement la porte. 
Il se dirigea vers le lit, vers Madeth endormie. Il tâta de ses doigts 
impitoyables sa bouche, la bâillonna, et, quand il sut qu’elle était 
réveillée, il chuchota :

— Ne fais pas de bruit. Sinon je ferai en sorte que ma femme te 
jette à la rue dès le lever du jour. As-tu compris ?

Madeth fit oui de la tête. Garalt retroussa sa chemise de nuit. 
Fébrile, il tira le drap qui recouvrait sa victime. Madeth bondit. Elle 
lui colla un coup de genou dans l’entrejambe. Il perdit l’équilibre, 
trop surpris et épouvanté. Il bascula, heurta la vitre de la fenêtre. Un 
carreau se brisa, la tringle laissa glisser le rideau. Madeth, qui gardait 
son fusil de chasse même dans son lit, pour imiter les chasseurs 
veilleurs, espérait presque cette intrusion. Elle introduisit le canon 
dans la bouche de son cousin par alliance. La lune éclairait son visage 
éclaboussé d’or.

— Ne fais pas de bruit, dit-elle. Sinon ta femme devra ramasser 
tes restes dans la cour après que je t’aie balancé par la fenêtre. Je dirai 
que tu es tombé sans que je puisse te rattraper. Quant à savoir ce que 
tu faisais dans ma chambre, eh bien… toi et moi le savons bien. Tu 
cherchais les toilettes, n’est-ce pas ?

Madeth enfonça un peu plus le fusil. Garalt tourna de l’œil. Il 
étouffait, son beau visage déformé.

— N’est-ce pas ? insista-t-elle.
— Han, acquiesça-t-il péniblement.
Elle ôta l’arme, le saisit par le pan de la chemise de nuit pour le 

jeter dans le couloir. Justine les observait, une lampe tenue haut pour 
s’éclairer. Madeth sut qu’elle avait tout entendu, leurs chambres étant 
attenantes.

Le lendemain, Madeth sentit planer un silence aussi tonitruant 
qu’une porte claquée. Garalt, humilié, n’en resterait certainement pas 
là. Sylvia, le nez dans son thé, ne disait rien, telle une malade qui 
souffre en silence. Elle aimait sa nièce, mais Garalt, en épousant son 
aînée et en l’absence de iton, était devenu le chef de famille.

Madeth alla en ville chercher un artisan pour réparer la fenêtre. 
Dans une boutique, elle s’attarda devant une robe traditionnelle en 
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organza, une débauche de volants et de broderies bleu ciel et or. Le chef 
du village donnait deux fois par an un bal dans sa demeure. Toutes les 
jeunes filles s’y précipitaient pour exhiber les tenues qu’elles avaient 
confectionnées ou achetées. Pourquoi n’irait-elle pas, pour une fois ? 
Trouver un homme apparaissait à présent comme une nécessité vitale. 
Autrement, quel sort l’attendait, elle, sans famille, sans argent et sans 
toit ? C’est à cet instant qu’elle entendit parler de la guerre.

Le conseil public recrutait, le conflit entre les provinces contrôlées 
par les Phedbei et les Gorkai devenant intenable. Des soldats 
distribuaient des prospectus, collaient des affiches. Protégez le guide 
suprême ! Protégez l ’Atlantide ! Les Gorkai avaient créé un parti 
politique et gagné plus de cent vingt sièges de délégués au conseil 
public, soit 90  %. Cependant, dans la presse, des cadres du parti 
affichaient une volonté de renverser ebot Qizak, le chancelier en 
place. Le Conseil public espérait, avant la prise de fonction de ces 
délégués, envoyer des troupes soutenir les Phedbei, dont la province, 
le Mestor, était submergée par les milices Gorkai. Empêcher la guerre 
civile par les voies diplomatiques était devenu impossible. Le guide 
suprême, chef spirituel de la nation, âgé de dix ans, n’arrivait plus à se 
faire entendre.

Madeth attacha son cheval près de l’abreuvoir. Elle se dirigea 
vers l’officier assis en train de consigner les noms des volontaires. 
Il arborait des ongles impeccables, une moustache fournie et des 
pommettes acérées. La voix enrouée, un peu intimidée, elle hésita 
avant de demander :

— Comment faire pour s’engager ?
— Si tu es majeur, il suffit de donner ton nom, mon gars.
L’officier détacha les yeux de la liste. Sa bouche s’ouvrit grand, ses 

traits s’affaissèrent. Madeth sentit le stress la quitter. Tout le monde 
lui renvoyait la même expression. Comme si on hésitait entre son œil 
marron et son œil bleu.

— Madeth Ryan, dit-elle, d’une voix claire un peu ironique.
Madeth rentra sans l’artisan qu’elle était allée chercher. Elle fit 

son paquetage avant de dire adieu à sa tante. Elle franchit la porte 
du domaine pour intégrer l’armée. C’était en 1910. Elle avait vingt et 
un ans.


